杰出的团队在上一章里，我提到近来参观了“美国企业”号航空母舰。

朋友汤姆·马林斯邀请我跟他和几个人一起去。

我们的飞机降落到甲板上时，我们就是身处大海的怀抱了。

接下来24小时内，我们受到贵宾般的礼遇，参观了这艘宏伟航母的每一处。

整个经历真是奇妙，但最让我高兴的还是跟海军上将雷德蒙·斯帕瑟（他是“企业号”作战组的司令）坐在一起观看f/a-18大黄蜂战斗机在夜空里起飞和降落。

真是大饱眼福啊！有的飞机在起飞，有的在降落，相隔时间只有两秒，真是壮观！但是，更打动我的还是参与进来的人数和行动所要求的那份团队合作。

当我向斯帕瑟上将询问时，他把我引荐给v2处的军官、上尉指挥赖安·史密斯。

上尉向我介绍了整个过程，他说：

海军上尉坐在控制室里，监控一架f/a-18大黄蜂战斗机在不到3秒内时速由每小时0英里加速到160英里。

当飞机离开航母时，会收起起落架，然后转瞬投入苍茫的夜色中。

在当今联合作战时代，很少有单机作战的情形，然而，坐在今天海军战斗机驾驶舱里的飞行员，还是生动地向我们展示：要想成功击中某个目标，还得完全依靠训练有素的个人才华、技巧和努力。

可是，要想把一架飞机从航空母舰上升入空中，就得靠一大群人的复杂合作，每个人都负责具体任务。

是这些单个人——他们大多数才高中毕业——的努力和协作，塑造出团队合作的光辉典范。

他接着解释整个过程。

在飞机滑进发射器等待发射的几个小时前，要由飞行中队的一群机械师和技术人员来检查。

在飞行员接受使命时——他们会被告知天气情况、目标情报、通讯程序和航海信息（所有这些是由一组水兵提供）——飞机也进行了同等严格细致的准备。

只有在飞行员察看了飞机维护记录并亲自检视过后，飞行前的例行准备才算结束。

在飞机发放前30分钟整，一系列具体精确的步骤开始。

航空母舰的飞行中校下令发动引擎，这时飞行员进行滑行前检查，以确保飞机工作正常。

机长聆听引擎声，并在飞行员检查时检视控制面板的情况。

一旦确定没问题，燃油处的人就来给飞机加满油。

与此同时，飞行指挥长坐在飞行甲板控制室里，使用飞行甲板的桌面模型——上面是按比例缩小的单架飞机——来跟踪一切情况，并与甲板发令官确认发射次序计划。

飞行指挥长通过无线电告诉甲板发令官，哪架飞机应该“出来”并准备好滑行。

甲板发令官领导着三组独立的“引机长”和来自飞行甲板处的水兵。

每组负责飞行甲板上的一块区域，他们要确保每架待发射飞机被安全地解掉固定在甲板上的链子，并被引导着从其他飞机中滑出来（常常只有几英寸的空隙），排好队列准备发射——有时进行这一切时，航母的飞行甲板还在摇晃起伏。

当甲板发令官接到指挥长的命令后，他指引机长把飞机分配给4个飞机弹射器，以使所有飞机能最快地从飞行甲板上升空。

发射时刻逼近，引机长把每架飞机引到弹射器的入口，一旦滑上去，飞机的火焰反射器就抬高。